南方网讯（记者/周存）近日，余华重磅作品《兄弟》新版上市。余华和俞敏洪两位“神交已久”的好友进行了一次真诚有趣的直播对谈，聊《兄弟》、谈文学和生活。当晚直播间人气爆棚，观看人次超过万。很多围观网友惊喜又调皮地表示：“终于见到了活着的余华！”

《兄弟》是余华的第四部长篇小说，是继《活着》《许三观卖血记》之后，作家在巅峰状态完成的一部突破之作。在余华所有作品中，《兄弟》篇幅最长，语言最为大胆，也最能彰显作家的创作抱负。小说讲述了李光头和宋钢两兄弟的人生故事，跨越四十年，既写出了时代变迁中伦理颠覆、浮躁纵欲的腐坏，也写出了腐坏中的勃勃生机、人性的温暖和爱的伟大，是一部深刻又好读的平民史诗。余华曾多次在采访中表示，《兄弟》是他本人最爱的作品。

在此次关于《兄弟》的对谈活动中，余华和俞敏洪带读者重新领略了这部作品的独特魅力。

花了五个凌晨重读，不断地笑、不断地哭

俞敏洪首先表示了自己对于余华作品的喜爱：“余华老师的《活着》出来的时候，我算是第一批读者。读完《活着》以后，他出的每本书我都读过。”在俞敏洪看来，余华是一个特别好玩儿的人，“写着这么悲苦的书，折磨读者，自己却这么快乐，享受自己的生活”。

而对于《兄弟》一书，余华这次是既把快乐留给了自己，也把悲伤留给了自己。在收到新版《兄弟》之后，余华花了五个凌晨的时间把书重读了一遍。“从凌晨一点读到五六点钟左右，开始睡觉。不断地笑、不断地哭、不断地笑、不断地哭，把它读完了。”俞敏洪则表示自己读《兄弟》的时候，笑的时候肯定比哭的时候多，因为觉得余华的描写太好玩了，不过看到人物最后的命运，也会流泪。“一部小说如果完全是沉重而没有美好肯定是不对的，如果都是美好而没有沉重，它就也无法深入到人性的最根本处。”

在中国小说史上，《兄弟》是能够立进去的一本书

余华曾在《兄弟》的后记中写道：“《兄弟》这本书是两个时代相遇后出生的小说，而连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆。”对此，俞敏洪也表达了相似的观点。他讲到，只要人物能够反映一个时代变迁的就是好小说，但前提条件是人物和故事本身也足够吸引人。《兄弟》便是一本通过鲜活的人物和故事反映时代的小说。“中国小说史上，我认为《兄弟》应该是能够立进去的一本书。”

事实上，《兄弟》不仅在国内收获了许多读者的喜爱，在海外也获得了极高的赞誉。小说在海外出版后，《纽约时报》《时代周刊》《世界报》《法兰克福评论报》等各国媒体纷纷发文报道，将这本书誉为比肩拉伯雷、左拉、狄更斯等文学巨擘之作的伟大小说。此外，小说还获得了法国“国际信使外国小说奖”，入选法国《世界报》“二战后百部最佳小说”、瑞士《时报》“新世纪十年全球最佳作品”等重量级书单，毫无疑问成为余华最具国际影响力的作品。

作家只会为自己的内心需要写作

尽管《兄弟》在海外备受瞩目，但国内读者最熟悉的余华作品仍是《活着》。余华坦然接受国内外读者的审美差异。此外他还提到，《活着》和《许三观卖血记》出版时，也曾被质疑“一个先锋派作家怎么突然写这样的小说”。对此，余华表示自己的写作不会被“流派”和“标签”所束缚，“没有一个作家会为一个流派写作，作家只会为自己的内心需要写作。”

在余华看来，文学不仅不应被标签所限定，更不应该仅仅局限在文学本身的范畴里。他提到自己很喜欢的一条关于《兄弟》的评论，来自一位法国经济学家丹尼尔·科恩：“这是一本让你对小说重拾信赖的书。我的意思是说，小说在某种意义上是哲学的传承，因为它能够让你理解人类的灵魂；它也是社会学和历史学的传承，因为它还能引导你理解社会的机制，以及人类的激情是如何被社会捕获、被社会利用、从而被社会塑造的。”在这个意义上，《兄弟》具有超越文学的价值。“文学其实是包罗万象的。”余华如是说。

如今已到花甲之年的余华仍然认为写作是一件很愉快的事情。他调整了生活作息，将写作时间从半夜改到了每天下午。“下午开始写作，晚上我就看看书，看看电影，然后睡觉。”此外，“作家最重要的一点是首先要保持一种好奇心，应该对什么都想了解，因为如果没有好奇心的话，写作可能也就结束了。”

我们要尽量记住欢乐的东西，忘记悲伤的东西

在活动尾声，俞敏洪再一次表达了自己对于余华作品的热爱，“在流着眼泪的感叹中间了解余华老师写的时代和时代下的人物命运，并且可以映照到我们自己身上。”他也提到，在作品之外，尽管人生中遇到的事情很多是要流泪的，“但是依然要不失去欢乐和自信。”而余华则认为，我们在生活中欢乐的时候远远多于伤心的时候，因为欢乐容易被人忘掉，伤心被记得的时间更长。“我们要尽量记住欢乐的东西，忘记悲伤的东西。”

尽管《兄弟》中描写的时代已经远去，但余华表示，自己曾经历过的那两个时代“弥足珍贵”，“因为这一经历前无古人后无来者，反差之大，令人难以置信。”正是那段经历造就了《兄弟》。俞敏洪则调侃道：“那个时代造就了你。我们那个年代，没有短视频，不可能消耗自己的时间，读小说成了比较重要的业余乐趣。”谈及“短视频”的威力，余华也连连“投降”：“我才知道短视频为什么那么吸引人。一看一两个小时就过去了。”而被问到短视频对小说创意是否有好处，余华则表示：“目前还没有发现。”

对于生活在短视频时代的我们而言，幸运的是，有《兄弟》这样的作品为我们展现那段喧哗历史中的众生万象，让我们在扁平的当下，重新咀嚼过往的丰富和厚重。我们在小说中体会人物的命运与自己产生的共振，与他们一同又哭又笑，嗟叹命运无常，又在这无常中，体味生命永恒的欢乐和永恒的悲伤。

　书籍简介：

《兄弟》讲述了一对性格迥异、命运截然相反的兄弟的故事，他们的故事不仅展现了中国社会四十年间的剧变，也展现了不同人对待生活的不同态度，以及由此走上的不同的人生道路。《兄弟》显示了人类情感的全景——从庸俗、狂热、机会主义到爱和内心的伟大，几乎全部包容在内。在这个小宇宙中，没有人是孤立的，也没有任何隐私可言，求爱和耻辱、痛苦或死亡的故事都公开地发生在大街上，这使小说本身成为了世界剧场。

作者简介：

余华，作家，北京师范大学教授。

年4月出生，年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（年）、法国文学和艺术骑士勋章（年），法国国际信使外国小说奖（年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（年）等。

章节试读

·李光头·

李光头在婴儿时就遭受歧视，只要他的外婆将他抱到屋外，就有人对着他们指指点点，还有人围上来看西洋镜似的看着李光头，他们的嘴里吐出来的都是些难听的话，他们说李光头就是那个偷看女人屁股掉进粪池淹死的……他们说的话常常没头没尾，好像是李光头这个婴儿在厕所里偷看女人屁股似的；他们说这个小崽子和他父亲一模一样，他们每次说的时候都有意无意地省掉了“长得”这两个字，只说一模一样。让李光头外婆的脸上红一块白一块，他的外婆再也不愿意把他抱到屋外去了，她只是偶尔抱着他站在窗前，隔着玻璃让他晒一会儿阳光，有人从窗前经过时探头探脑地向里张望，她就会迅速地闪开。就这样，李光头一次次地失去了阳光，他在阴暗的屋子里过了一天又一天，他的脸上没有了婴儿们的红润，他的腮帮子也没有了婴儿们鼓起来的肉。这时候李兰正在忍受着偏头痛的折磨，她的牙缝里时刻都在发出咝咝的响声。自从丈夫丢人地死去以后，李兰再也没有抬起头来看过别人，再也没有喊叫过，剧烈的头痛也只是让她嘴里不停地咝咝，有时候在睡梦里她才会发出“哎哟哎哟”的呻吟。当她将儿子抱到怀里，看着他苍白的脸色和瘦小的胳膊时，她就会泪水长流。即便这样，她仍然没有勇气在阳光灿烂的时候把儿子抱到街上去。

李兰在经历了一年多的犹豫之后，终于在一个月光明媚的深夜，抱着李光头悄悄地来到了街道上。她低下的头都贴在了儿子的脸上，她沿着墙根快速地走动着，只有在她确定前后都没有脚步声的时候，她才会放慢自己的步伐，抬起了自己的头，看着天空里一轮皎洁的明月，沐浴着夜风凉爽的吹拂。她喜欢站在空空荡荡的桥上，凝视着河水在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。她抬起头来时，河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木，伸向空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，它们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样的起伏。这时候李兰就会把儿子托在右手上，伸出左手指着桥下的河水、河边的树木、天上的月亮、飞舞的萤火虫……告诉儿子：

“这叫河，这叫树，这叫月亮，这叫萤火虫……”

然后她无限幸福地对自己说：“夜晚真灿烂啊……”

从此以后，缺少阳光照耀的李光头开始沐浴起了夜晚的月光。当别的孩子呼呼睡去的时候，李光头这个小小夜游神就会在这个小城里到处出现。有一个深夜李兰抱着李光头不知不觉走到了南门外，广阔的田野在月光下一望无际地伸展开去，李兰不由轻轻叫了一声，她熟悉了房屋和街道在月光里神秘的宁静之后，突然发现广阔的田野在月光下有着神秘的壮丽。她怀里抱着的李光头也激动了起来，双手同时伸向了天空般宽广的田野，嘴里发出了老鼠一样“吱吱”的叫声。

很多年以后，李光头成为我们刘镇的超级巨富，决定上太空去游览，他闭上眼睛想象自己在太空里高高在上，低头瞧着地球的时候，婴儿时期的印象神奇地回来了，他想象中地球的壮丽情景，就是母亲抱着他第一次站在南门外所见到的情景：田野在月光下无限地伸展，李光头婴儿时的目光像俄罗斯联盟号飞船一样飞翔过去。

李光头就是在明媚冷清的月光里，从母亲那里学会了什么是街道、什么是房屋、什么是天空、什么是田野……李光头那时候不到两岁，他昂着头惊奇万分地看着这个明媚冷清的世界。

·宋钢·

宋钢第二天一早就挎着竹篮出门了，竹篮里放了一圈细铁丝和一把小剪刀，走了一个多小时到了乡下的苗圃。他买下了那些含苞待放的白玉兰后，席地坐在苗圃的花草中间，拿出小剪刀剪去白玉兰的枝叶，又用细铁丝小心翼翼地将白玉兰两朵一组地穿起来，然后让它们整齐地躺在竹篮里，挎上竹篮满脸幸福地走上了乡间小路。

宋钢在阳光里眯缝着眼睛，看着遥远的地平线走去。他走了十多分钟，感到自己出汗了，他担心阳光会将这些饱满的白玉兰晒蔫了，他走进路旁的田地，蹲下来摘了几片南瓜叶子，盖在白玉兰上面，他仍然不放心，又到附近的池塘里去弄些水洒在上面。然后他放心地向前走去了，他不时低头看一眼竹篮里的白玉兰，它们躲藏在宽大的南瓜叶下面，有几次他轻轻揭开南瓜叶看了看下面的白玉兰，他微笑的神态仿佛是看了一眼襁褓中的婴儿。宋钢觉得自己很久没有这样高兴了，他走在宽广田野里纤细的小路上，经过一个池塘就要给竹篮里的白玉兰洒上一次水。

宋钢走回刘镇时已经过了中午，他顾不上吃午饭就站到了大街上，开始出售他的白玉兰了。他小心翼翼地将南瓜叶子插在竹篮的四周，于是这些白玉兰躺在绿色包围里了。宋钢挎着竹篮站在一棵梧桐树下，微笑地看着每一个走过的人，有人注意到他竹篮里的白玉兰，看上一眼就走过去了。曾经有两个姑娘将他的白玉兰看了又看，嘴里赞叹着说，这些白玉兰躺在绿叶中间真是又美丽又可爱。这时候机会出现了，宋钢仍然只是微笑地看着那两个姑娘。她们走开后，宋钢后悔了，觉得自己刚才应该叫卖几声，那两个姑娘可能不知道他是在卖白玉兰。

然后一个叫卖白玉兰的农村小女孩走过来了，她左手挎着竹篮，她的右手拿着一串白玉兰，一边走着一边喊叫：

“卖白玉兰啊！”

宋钢左手挎着竹篮跟在小女孩的后面，他的右手也拿起了一串白玉兰，前面的小女孩喊叫一声“卖白玉兰”，后面的宋钢就会腼腆地跟着说一声：

“我也是。”

农村小女孩见到年轻的姑娘走过来，立刻迎上去喊叫：“姐姐，买一串白玉兰吧。”

宋钢也迎了上去，他犹豫了一下，还是说：“我也是。”

宋钢跟着农村小女孩走出了半条街，跟着说出了十多遍“我也是”，小女孩不高兴了，她回头生气地对宋钢说：

“你不要跟着我。”

宋钢站住了，茫然地看着小女孩走去。这时王冰棍捧着肚子哈哈笑着走过来，王冰棍在大街上游手好闲了一天，他看着宋钢手里拿着一串白玉兰，不知道如何叫卖，只知道跟在人家小女孩后面说“我也是”。王冰棍肚子都笑疼了，他走上来指点宋钢，他说：

“你不能跟在人家屁股后面……”

“为什么不能跟在后面？”宋钢说。

“我是卖冰棍出身的，”王冰棍得意地说，“你跟在后面，人家买了前面的，谁还会买你后面的？这好比是钓鱼，不能两个人站在一起钓，要分开。”

宋钢明白地点点头，右手拿着白玉兰，左手挎着竹篮向着小女孩的反方向走去。王冰棍又想起了什么，叫住宋钢：

“人家小女孩见了姑娘叫‘姐姐’，你不能这么叫，你要叫‘妹妹’。”

宋钢迟疑了一下说：“我叫不出口。”

“那就别叫了，”王冰棍抹着嘴角的口水说，“反正你不能叫人家姑娘‘姐姐’，你都三十多岁了。”

宋钢虚心地点点头，正要转身走去，王冰棍又叫住了他，从口袋里摸出一元钱递给宋钢说：

“我买两串。”

宋钢接过王冰棍手里的钱，递过去两串白玉兰，嘴里连声说着：“谢谢……”