一

喜鹊鹊出窝窝还在，

什么人留下个走口外?

——河曲民歌

蒲棒儿她们村叫罗圈堡，小村子高高地挂在山尖子上。一圈土城墙把十几户人家围在城堡里，人就象住在桶里头一般。堡里有兵士们住过的土窑，有一墩顶天立地的烽火台。堡墙和烽火台上，不时能找到生锈的铁箭头。从堡里能看见黄河水沿着山脚慢悠悠地流，河那边就是口外了。每年三春期黄毛儿旋风一刮起来，蒲棒儿她爹就该出口外揽活去。蒲棒儿她娘早早就说，咱可说得好好地，到时候我可不送你。灰人呀，找上你这走西口的汉子，可把我们母女两个害苦了。扭过头来，又对蒲棒儿说，蒲棒儿你灰娃娃总算长大了。赶秋后你爹回来，给你打听个好人家，跟上男人过日子去吧。娘甚也不挑拣，就盼你找个不走口外的人。你爹走得心野了，他把咱娘儿两个害苦了。

娘年年这样说，爹年年这时节走。娘送爹送了十几年，眼看着身子瘦了一圈又一圈，蒲棒儿她爹强忍着眼泪，死活不让她再送了。这二年，送爹就成了蒲棒儿的事。

正是春寒料峭时节，冷风从河对岸的山缝儿里钻出来，贴着水面呼呼地往河这边吹。风把河里零星的冰凌吹得突罗罗地转。转着转着，或者没入水中悄悄地化了，或者翻一个跟斗急匆匆地再往前面赶去。天气凉飕飕地，但毕竟是春天了，人踩在地上，有一种暄乎乎的感觉。

象往年一样，蒲棒儿随着她爹下山以后，一路上见到的尽是些走口外的庄稼汉，他们肩挑着行李和路上的吃米，潮水般往渡口涌去。每年到了走西口的时节，镇子里照例要唱三天戏。除过三场大戏以外，天天加一段《走西口》。那戏文大人娃娃都会唱。日子久了，这地方连狗叫声都带点《走西口》的味儿。大约昨儿晚上戏散得迟，蒲棒儿看见男人们不住地打着哈欠，谁也懒得说话。女人们哭够了，说累了，少精没神地跟在汉子后头。一会儿，她们把男人送上船，便要折转身子回村去，好歹把一年的日子撑持起来。汉子既然要走，就得早些些动身，一来路上有个伴儿，二来也能租到口外的好地。至于口里那些瘦坡地，反正打不下几颗粮食，有她们和娃娃们作务就行了。

蒲棒儿和她爹来到河畔时，装满各种货物的大船已经准备上路了。众船汉穿着单衣单裤，听见艄公一声吼喊，便齐刷刷地背起襻带，把结了疙瘩的小绳头儿一甩一拽，准准地缠在绷直的纤绳上。随后双手撑着地面，杭唷杭唷地呐喊着，一步一步地朝龙口方向爬去。另外十几支运人的船只，也一齐解开缆绳，吆喝人们赶快上船。艄公挺立船头，眼瞅着人上得差不多了，便从嘴里拔出旱烟锅子，在舵杆上吧吧一磕，人们立时安静下来。有人把缆绳使劲扔到船上，船滴溜溜地在水面上转了半个圈儿。这时侯，艄公把旱烟袋插进腰里，扬起脖子猛然唱一声：众妹子——船汉们嗨地一声抓紧腰棹，脚往船板上一蹬，身子朝后面一仰，大船嗖地一下离了岸，转眼间就到了河中心。艄公不紧不慢地摇着舵把，接着唱道：——快快儿回!风大吹了你那白脸脸，沙土迷了你那毛眼眼。守住身子护住门，等哥回来过大年!

船汉们嗷嗷地和着，把两支腰棹舞弄得如飞龙一般。河水哗哗地溅到船上，人们左躲右闪，再也顾不上张望河畔那群送行的女人们了。

不到一袋烟工夫，船靠在河对面准格尔旗岸边。那时候蒲棒儿心里就想，那就是个口外?和河这边一样样儿地，可有个甚的走头呢?

她好像听见爹在河那面喊：“回吧，女子。爹——秋后就——回来了——”

她看见人群往对岸的山上爬去。不一会儿人变成黑点点，象蚂蚁一样翻过山那面去了。她把眼睛眯成缝儿，能看见一条小路，能看见人们走出去的一道沟。她又听见那凄凉的山曲儿了：哥哥你走西口，小妹妹实在难留。手拉着哥哥的手，送在哥哥大门口。坐船你要坐船仓，你不要坐船头……

每到这时候，蒲棒儿就想起娘的话。娘让她找一个不走口外的男人，可她长这么大，还没见过这种庄户人。人的命，老天定。生在这种十年九不收的灰地方，男人就得走口外，女人就得在家里守着盼着熬着。要想亲亲热热厮守着，一家老小就得把锅吊起来。蒲棒儿想，要是日后找个汉子，正月里成了亲，二月就得送他走口外。与其在家里瞎想，还不如跟上那人一起走。不信口外那狼虫虎豹就专吃口里的女人。不信女人就种不了蒙古人那地。实在走不动了，就雇一头驴。说是穿过鄂尔多斯毛乌素大沙漠，口外后大套的土地肥得流油哩，雇一头驴能花几个钱?爹说，罗圈堡离包头城，总共就七天的路程。问怎么个走法，她爹就给她唱：头一天住古城，走了七十里整。路程不算远，跨了三个省。第二天到纳林，碰见几个蒙古人。说了两句蒙古话，甚也没听懂……

二.

麻阴阴天气雾沉沉，

想亲亲哭成个泪人人。

——河曲民歌

深秋时节，走西口的人们就要回来了。

河畔人山人海，挤得连个站脚的地方都没有。蒲棒儿和她娘一靠近人群，就被圈到人堆里。灰皮男人们眼尖，一看见来了个水灵灵的大闺女，立马象浆糊一样粘过来。母女两个被挤得出了一身汗，脚被踩了，身上爬满了手。娘大声笑着骂着，两手使劲挡着人群，时不时抬腿踢一脚，有人就哎哟哎哟地呻吟着，弯倒腰退走了。

一会儿，羊皮筏子顺河漂下来。先是一只两只，随后就漂满河面。筏子是从口里背到口外的。小雪时杀了羊，把羊皮整剥下来，展展地贴在墙上。过罢年，用桐油泡透，放在阴凉处让它风干。三春期旋风一起，男人该走口外了，女人便把缝好的羊皮叠进铺盖卷儿里。过沙漠时是水袋，睡觉时是褥子。等到回来，便成了装粮食的口袋。把口袋拴在一起，便是一排排筏子。把筏子放到大河里，任它漂，任它流，一滴水都渗不进去。

筏子一靠岸，人们解开筏绳，把羊皮口袋提上岸，有人用刀子割开羊皮，里面装满红丢丢的糜子。有长者把糜子撒进河里，岸上的人便高声喊道：“河神爷爷吃来哇!河神爷爷吃来哇!”

除过撑筏子的，其余的人都坐船过河。大船一支支靠岸，蒲棒儿眼瞅着一家子一家子喜喜乐乐离开河畔回家去了，就是没她爹的人影子，便对娘说：“说不定是明后天那一拨。”娘笑着说：“你爹那灰人，一准是让蒙古女人绊住啦。其实有合心思的，引回来就是了，也让咱娘俩开开眼，看看稀罕。”

到了后半晌，河畔的人越来越少，娘有点沉不住气了。她捯着两只小脚，一会儿跑到河边问船家，一会儿拦住那些忙着回家的人。人们都说，没碰见，一路上就没碰见你们罗圈堡的人。娘叹了一口气，盘腿坐在河堎上。

已经是霜降时节，深秋的风从河那面吹过来，嗖嗖地直往人脖子里头灌。太阳很快出溜到山背后，河面上罩了一层厚厚的雾。船汉们挽紧缆绳，说是要到城里头找个女人红火红火去。一群没接着汉子的老婆们，相互间搜肠刮肚地说着宽心的话。天渐渐黑了。路远的忙着进城找歇息的地方，路近的也陆续回家了。河畔只剩下蒲棒儿和她娘。娘好像变成一个瓷人儿。她紧抿着嘴唇，身子一动不动，只一双眼睛死死地盯住河那面。

天完全黑了。山影子倒在河里，河面一片漆黑。河水哗哗啦啦地往前流，响一声，人就禁不住抽搐一下。

蒲棒儿紧紧挽住娘的手，说：“娘，咱回吧。我爹年年走，年年平平安安回来。那条路他闭着眼睛也能摸得见。咱回吧，咱明儿再来。”

娘哑着嗓子说：“回吧……”

一路上，娘儿俩谁也不说话。路过娘娘庙，娘拉着蒲棒儿的手，摸黑进去磕了头。出了庙门，娘说：“蒲棒儿，娘把你生错了。你记住，这辈子但有三分奈何，千万不要找走口外的人。下辈子你要是有福气，就转成个男人!”

蒲棒儿扑哧一笑，说：“那还能由了我?我还想上天哩，谁给我搭那梯子?”

转眼就立冬了。

西北风呼呼地刮起来，河面上立时漫下来一层细碎的凌片。蒲棒儿母女天天到河畔接人，眼看着河那面小路上人走尽了，扳船汉们把木船一支一支抽到岸上来。人们起先还逗这母女两个，说可惜了那么好的一片水地闲闲地放着，倒不如先请个顺眼的男人种着，等你家主子回来了，我们悄悄地躲开还不行?蒲棒儿朝他们呸呸地吐唾沫，娘好象甚么也没听见，眼皮不眨地盯着满河的冰凌。

船汉们后来甚么也不说了。他们紧盯住这娘儿俩，随时准备下河救人。

蒲棒儿她娘心里着急，吃不下，睡不着，嘴边烧起来一串串燎泡。人到这种时候，或许就真的迷了心窍。越是接不着，就越是要去接。每天天一亮，她就挣扎着下了地，拄起棍子就走。

娘儿俩天天往河畔跑，天天眼巴巴地盯着满河的冰凌。娘把一盏盏灯碗儿放在冰凌上，俩人跪在河边，一遍遍祈求河神保佑，保佑蒲棒儿她爹平平安安地回来。娘嗓子哑得没声了，还是张着嘴一个劲儿地喊：“灰人，你回来吧!你可不敢把我们母女两个闪下了!回来吧，亲人，回来咱热热乐乐过年，咱再也不跑口外了!”

蒲棒儿哭着应道：“回来了，我爹回来了，我爹再也不跑口外了!”

那时候冰凌咯吱咯吱地磨着牙，就理也不理她们娘儿俩。一阵阵穿河风刮过来，冰凌冷着脸把灯碗儿都驮走了。

蒲棒儿哭着对娘说：“娘，你回去吧，我等我爹。”

娘摇摇头，有气无力地说：“就是死了，我也得看见他的骨殖呀!”

蒲棒儿说：“说不定我爹遇上土匪了。咱想开些些，大不了把一年的工钱抢去，土匪是要钱哩，他又不要命。”

话是这么说，蒲棒儿心里直发沉，隐隐约约觉得事情有点不对了。

三.

你走那天天有点阴，

响雷打闪不放心。

——鄂尔多斯漫翰调

蒲棒儿她爹还真是遇上土匪了。

在后套结算工钱时遇到些麻烦，他比往年迟动身半个多月。到了包头城，他用工钱买了几两洋烟。随后回到二里半的留人小店，背着人一小点一小点黏在皮袄的毛缝里。黏完之后，又到茅坑里挑了些粪便，闭住气胡乱涂在皮袄里面。

第二天一早，他跑到包头街上，四处打听往口里起灵的人。

早以前朝廷就立下规矩，不准口里汉人在蒙古地界建坟。走外口的人死了，一概由各处讨吃窑里的头儿们处置。他们记下死者的名姓，用讨吃窑打造的柳木棺材装殓了，或是厝在沙子里，或是一溜一溜排在野地。刚装进去时，由讨吃窑的摸鬼行者看着，以免让狼吃了，让狗啃了。不消几个月，棺材里剩下一具干尸，摸鬼行者就撤走了。讨吃窑的头儿就坐在家里，等着主家来缴钱领尸。

蒲棒儿她爹打听到一个叫杨满山的后生。那后生是河曲县火山村人氏，说来是杨老令公杨业的后人。后生长得高高大大，两道浓眉间，隐隐还藏着几分杨家人的气势。杨满山他爹杨二能死在口外多年，终于等到儿子长大，如今要把他爹的灵柩运回去，正好和蒲棒儿她爹同路。蒲棒儿她爹对杨满山说：“叔和你相跟上回吧，一路上也好有个照应。”杨满山一口就答应了。于是俩人先到讨吃窑缴了钱，又到包头街上买了红公鸡、引魂幡、引路钱等一应路上用品，然后回到二里半雇了东川人的一辆牛牛车。

夜里，蒲棒儿她爹对杨满山说：“过了乌拉素和珊瑚湾，路可就越走越凶险。虽说有灵车护着，也得防住些些土匪。满山你身上不敢带现钱，有了就换成洋烟，总比银钱好藏些。等回去再兑成钱就是了。”杨满山极是感激，一口一个叔，倒把蒲棒儿她爹叫得不好意思。

二日鸡叫头遍，棺材头上拴牢红公鸡，一行三人动身上路。东川人赶着牛牛车，背抄了手走在中间。杨满山在前头打了引魂幡，一声连着一声地哭叫：“爹，上路吧!儿我接你来了，咱父子们相跟上回家哇!”蒲棒儿她爹跟在车后面，一边撒着引路纸钱，一边接应道：“回来了，刮野鬼那灰人回来了。”

车过沙蒿塔子时，冷风把一人高的沙蒿林刮得一会儿唰啦啦地冲向南边，一会儿又唰啦啦地朝东扑过去。蒲棒儿她爹和杨满山头皮发紧，赶快掏出防身的小攮子，眼盯住四面，侧着身子往前走。

这时侯老牛仰起脖子，哞哞地叫着。红公鸡不住地抖动翅膀，大中午竟咕咕鸣咕咕鸣地叫唤开了。

六个土匪是半后晌时分从霸梁那边围过来的。

那简直就是一群讨吃鬼。立冬已经好几天了，六个人都还穿着单衣单裤。衣裤上摞着一层层补丁，缝住的贴在身上，没缝住的随了风头儿忽啦啦地飘。土匪们堵住四面的路，手里舞弄着拴了红布条的鬼头刀，叽哩哇啦朝他们喊着蒙古话。

赶车的东川人显然认得他们。他对一个土匪说：“日你祖宗个胖挠子，不想今儿就遇上了你。快不要装神弄鬼了，明明和我们一球样，你装甚的蒙古人呢?死人活人都在这里，想要甚，说话吧。”

那个叫胖挠子的土匪讪讪一笑，到棺材头前取了供养死者的倒头馍馍，噗噗噗吹掉上面的香灰和尘土，边吃边用本地汉话说：“狗的，昨儿黑夜手臭，把钱和衣裳输了个净片儿响光。咱一家人不说两家话，有钱分着花吧。你们是要命呀，要钱呀?”

蒲棒儿她爹不知从哪里拿出烟锅头大的一块洋烟来，笑着说：“这回出来接老人，一路上花费不少。剩了点这东西，我也不会抽，弟兄们拿去过过瘾。”

一个土匪举着刀说：“鞋大鞋小不要走了样儿。咱依着规矩来，脱吧!”

赶车的不用脱。他的工钱存在包头，沿路费用都由雇主包了。除了一身衣裳和旱烟袋，东川人浑身不带一个子儿。蒲棒儿她爹看一眼杨满山，噌噌噌就脱光了。杨满山稍一迟疑，屁股上立时挨了两脚板子。

土匪们仔细翻检他们脱下来的烂衣裳。查完里头的裤衩子汗溻子，一使劲扔得远远地。胖挠子提起蒲棒儿她爹的烂皮袄，连忙捂住鼻子说：“妈的怎么这么臭?”

蒲棒儿她爹说：“一年四季铺的盖的都是它。前一阵子拉稀，一不小心就给糊弄在上面了。”

胖挠子一听，赶紧把烂皮袄扔到沙蒿林子里。

另一个土匪提起杨满山的皮袄，抖抖尘土，满不在乎地披在自己身上。

等俩人去捡衣服时，土匪们正在商量要不要撬开棺材。蒲棒儿她爹说：“这可使不得!要是别姓人家的灵，弟兄们瞅瞅也无妨。可这是杨家后人的灵，我看弟兄们还是不惊动为好。”

土匪们不信，杨满山少不得把火山村和几代先人的名姓数算了一番。胖挠子说：“狗日的算我们倒霉，偏偏就碰上杨家的人。欢欢儿把皮袄穿上，老令公家的东西咱寸草不沾。只是这位掌柜的能说会道，你也不姓杨，你就受上点罪，算是付了我们的跑路钱。朋友，咱们两清了!”说着，把蒲棒儿她爹按在车辕上，冲屁股就是一刀。

胖挠子把刀子捅进去，轻轻地转了一个圈儿。顺着刀路，蒲棒儿她爹屁股上的肉，立时就翻了起来。胖挠子临走时眯缝着眼睛说：“朋友，哥给你在屁股蛋蛋上栽了一朵白莲花”

杨满山牙齿咬得咯嘣咯嘣地响，提着拳头要追过去。东川人抽一袋旱烟，淡淡地说：“走吧，这不算个事情。”

杨满山蹬着眼晴说：“这怎么走?总得找个人给我叔看看。”

东川人说：“找人?这周围一百里地界，除过你们回口里的人，剩下的净是些些土匪。灰货们没要你们的命，算是给够你们杨家面子了。谁让你们回迟来?要是前些日子混着大群走，他们也没有这份胆子。”

蒲棒儿她爹说：“”满山，你给叔记住这个胖挠子。三年等狗的个闰月年，总有一天，咱得把他扔到黄河里喂鱼。走吧，这点点外伤，也要不了我的命，撒上一把香灰面面就没事了。咱走吧。”

杨满山没动身子。他看着窄小的车厢板，嗵一声跪在地上，给蒲棒儿她爹磕了一个头，说：“叔，委屈你陪陪我爹，就在他身旁挤一挤。你这是为了我爹受的制。要是土匪把棺启开，我这儿子就没法当了，我就一头撞在这棺板上了!”

蒲棒儿她爹一把捂住满山的嘴，连声说道：“那不行，那不行，不要惊动你爹。你让他一个人消消停停歇着。你放心，谁也不敢打动你爹。往远走咱不敢说，雁门关金沙滩伊克昭里外，无论汉人蒙人，谁也不会糟贱杨家的人。咱走吧，你看，我能走哩——”说罢咬住牙一迈腿，心想走出个样子来，身子却不由地一哆嗦，哎呀一声倒下了。

杨满山赶忙把他抱起来，二话不说放在棺材前面。蒲棒儿她爹挣扎着要往下跳，东川人叹了一口气，说：“我真服了你们这些口里人了!不管甚时候，都能从旮里旮旯翻腾出些烂道理来。你们也不要揪扯了，死人不会忌怪活人，你欢欢儿躺在那儿，让后生把你拴住些，省得过河槽时摔你个死蛤蟆。你们要是再拖延，我可是把灵卸下走呀。说不定一阵阵又遇上一股霍拉盖——这是蒙古话。你跟霍拉盖讲你们那臭理去，不等你讲完，他就把你那吃饭家伙旋下来了。狗的你们这些半吊子河曲人!”

一番话把两个人镇住，蒲棒儿她爹抱了大红公鸡，乖乖地躺下了。

四

山在水在石头在，

人家都在你不在。

——河曲民歌

当杨满山把蒲棒儿她爹背回罗圈堡时，蒲棒儿她娘已经昏迷了好几天。

蒲棒儿听见大门响，以为是扎针的先生来了。她一边赶忙答应着，一边手忙脚乱地收拾炕上凌乱的东西。门外的人大声喊：“灰女子快开门，爹回来了!”蒲棒儿心里一热，噔噔噔跑出去开了门。一拉大门扇，一眼看见她爹扒在一个男人的脊背上，不由喊一声我那老天爷爷呀，两腿一软，人就靠着门扇倒下了。

杨满山赶忙先把老的背进窑洞，又赶紧跑回大门道去看小的。只见那闺女嘴里嘶嘶地出着点悠悠气，两条胳膊软软地耷拉在门槛上。杨满山赶忙过去掐住人中，那闺女醒过来，撕心裂肺地喊一声爹呀，人又昏了过去。杨满山双眼一闭，抱起闺女就往窑洞里跑。

蒲棒儿她爹顾不得伤痛，从针线笸箩里捏起一根针，先把女儿扎醒。再看炕上躺着的女人，由不得大声喊道“蒲棒儿她娘，我这不是回来了嘛，你怎就给我成了个这样儿!”

蒲棒儿她娘嘴里说着胡话，手脚直往一搭儿里抽。

杨满山说：“叔你在家守着，我进城里去请先生。”

蒲棒儿她爹说：“只怕是晚了!”

杨满山说：“先生一来就知道了。”

杨满山一走，蒲棒儿她爹赶忙提起烂皮袄，从毛缝里刮出针尖大一点儿洋烟，给女人喂上。蒲棒儿两眼发直，也不知道过来帮她爹一把。

蒲棒儿她爹看一眼破窑烂炕，看一眼老婆闺女，不由狠狠地抽了自己两巴掌，随后把头一抱，呜呜地哭了。

傍晚先生进了门，把完脉再翻翻病人的眼皮，说：“火攻心，寒火不容，神仙也没法法了!”

半夜时分蒲棒儿她娘睁开眼，一只手摸索着攥住女儿，嘴里头呜呜呜地不知道在说些什么。

蒲棒儿她爹赶忙俯下身子，把耳朵贴在女人的脸上。女人似乎知道汉子回来了，吃力地抬起一只胳膊，蒲棒儿她爹一把攥住女人的手，轻声说道：“妹子，我回来了，我再也不到口外去了!”

女人挣扎着给了他一个苦苦的笑。待换过气来，说：“灰人，总算是……”

蒲棒儿扑到娘身上，娘大张着嘴想说话。嘴里却喊不出声来，她使劲一蹬腿，最后一点劲用完了，胳膊便突然一软……

蒲棒儿她娘死的时侯，想给父女俩一个笑，可两边眼角上，却挂着两滴泪珠子。泪珠子流到她的耳畔，蒲棒儿她爹哆嗦着双手想把泪接住，可是那泪已经断了。

五

妹妹十七哥十八，

苦命人拴在一搭搭。

——河曲民歌

蒲棒儿她娘一闭眼，蒲棒儿她爹硬撑了一天。他割开鞋底，拿出一张复盛公字号的银票，又把皮袄毛缝里的洋烟抠出来，一并交给满山，请他进城兑成钱，先把看病先生的费用付了，剩下的请阴阳、买棺材、买寿衣、买麻纸……

杨满山一一照办，山上山下跑得脚板子冒烟。

那天一进门，他就知道自己走不脱了。他不能把这父女俩撂下。进城请先生那天晚上，他请车把式代他把灵运回村里。千里之外，能把老人平平安安地运回来，已经很不容易了。迟埋几天，村里人不会说长道短的。

等把东西置办齐，杨满山说：“叔，你过过眼。我年轻，怕有甚的疏露。”

蒲棒儿她爹一把攥住他的手，哽咽着说：“满山，真难为你了!”

杨满山搀着他，到院里看了一眼。蒲棒儿她爹看到寿木时，不由大吃一惊。原先说好买一副柳木棺材，满山却买回来一副松木的。那副棺木材料厚实，做工精细，至少是城里中户人家用的。

蒲棒儿她爹吃惊地问：“满山，你——”

杨满山说：“叔，婶子命苦，生前没好活，如今走了，也该有个好的着落。咱成年价跑口外为甚哩，还不是为了多挣几个钱?如今钱挣回来了，人却不在了，咱要那钱做甚哩?你那钱我没动，你给蒲棒儿留下吧。我光杆一个人，埋完我爹就走呀，我再也不回这地方来了。我给我爹也买了一副松木的，忙完这里，我再回火山去。叔你也别在意，你这里事情多，我给你搭个帮手。我爹没了十来年，人早就干了，迟埋早埋一个样。”他低倒头抠着手指，不好意思地说，“叔，你知道我把钱藏在哪里来?我爹那副柳木棺板尽窟窿，我把银票填在里头了。”

蒲棒儿她爹没说话，浑身抖作一团。杨满山觉着不对劲儿，伸手一摸，人烫得尤如火炉一样。他赶紧把他扶进窑洞，褪下裤子一看，见刀口已经烂成了一团蜂窝。

要不是杨满山，蒲棒儿一家只怕那几天就要散架了。

蒲棒儿一辈子也忘不了杨满山的恩情。从那以后多少年，她在心里千遍万遍地呼喊：“满山哥!我那亲亲的满山哥呀!”

娘的后事，是满山哥一手经办的。那几天蒲棒儿昏昏沉沉，就知道哭。满山说：“妹子，你不要哭了，你再哭，我也没主意了。”蒲棒儿抽噎着说：“我娘不在了，我爹病成个那，你说我该怎办呀?我是甚的路也没有了!我不哭，我还能做甚呢?”满山说：“人活在世上，甚的事情也得顶着。我爹走口外失去音讯时，我才十来岁，你看我不也活过来了?你坐起来，你看你姑她们累成那样，你去帮她们做饭洗碗搭个下手，一会儿亲戚朋友来了，不要让人家笑话咱们。”

蒲棒儿就挣扎着下了地。满山不好意思扶她，递给她一根棍子。蒲棒儿拄着棍子到了院里，一看见灵棚里的棺材，由不得喊一声我那娘呀，人又昏倒了。

灵棚是满山哥搭的。蒲棒儿她爹说：“装殓完就放在炕上吧，让她再在这眼窑里住上几天。蒲棒儿，你娘没给你生下个兄弟，你得撑住些些。夜里多给你娘点上几炷香，多烧上些纸钱。你满山哥住的那孔烂窑，夜里走风漏气，他也歇息不好，就不要让他起来了。”

满山说：“叔，先顾活的吧，我看蒲棒儿也快顶不住了。家里头窄憋，婶子看着心里也难过哩。不如在院里搭个棚子，也好安放祭奠的吃食，人们磕头烧纸也方便些。咱如今七心八思的，万一窑里走了火，可就不好了。”

满山一说，蒲棒儿她爹就不再言语了。

祭奠用的吃食，是满山哥铺排的。他一个后生家，竟然甚也能拿得起来。没等姑姑来，他就发了面，蒸了馍馍，炸了油糕，捞了糜米捞饭。蒲棒儿问：“满山哥，你怎就学会做饭来?”满山说：“我娘去世后，我就自己过上日子了。半碗米一碗糠，我自己做粥吃。在口外这几年，我在大伙房帮过厨，我把大师傅那些些手艺全记在肚里了。咱是没东西，要是有东西，八八大席我也能做。”

把饭食备齐，满山说：“妹子，你过来，你跪下给你娘说，不孝女蒲棒儿给你老人家送饭来了。这是老人们留下的规矩。”

给娘的饭菜，都放在小碗小碟小瓯子里。蒲棒儿说：“哥，你就多放上些些，让我娘饱饱吃上几顿。”

满山说：“倒头捞饭倒头菜，有个样子就行了。放多了，婶子会心疼的。”

把娘的灵抬到院里，满山在灵前摆了供桌。蒲棒儿强撑着出去磕头烧纸，看见供桌上摆着一条羊腿。她瞪大眼睛问：“哥，这是?”

满山哥说：“这是口外的规矩，咱也学着些些。等以后有了空，我给你叨啦叨啦蒙古人的乡俗，往后遇上事心里也有个谱。”

爹的病，是满山哥张罗着治好的。他用盐水洗过伤口，再撒上些土龙骨面面。他说：“叔，按着咱在口外得病的法子治吧，你忍住些些，我动手呀。”

他叫蒲棒儿拿过一只碗来，啪一声在炕沿上磕烂，随后用白白的碗碴在病人背上划了一个叉，不等血流出来，呼一声就把火罐子拔上了。

他又捏起蒲棒儿她娘的纳底针，放在灯头上烤烤，一针一针扎在病人的十指上。扎一针，蒲棒儿她爹咳嗽一声，这样就把病咳出去了。

忙到半夜时分，满山要过那眼烂窑洞里歇息去，临走时告诉蒲棒儿：“给你爹把被子盖严实，你在窑里浇上醋炭，逼邪避寒。”

蒲棒儿乖乖跳下地，从炉子里夹出一块红炭来，把一瓯子醋噗一声浇上去，满窑顿时飘起来一股股醋味。

醋炭那味儿可真好闻呀!

六

拽住你的胳膊拉住你的手，

说不下个情由不叫你走。

——河曲民歌

蒲棒儿她娘入葬以后，满山说他要回火山村去了。蒲棒儿一听，半天转不过弯儿来。满山哥是她们家的人呀，他怎么能说是回火山村去呢?蒲棒儿早就想好了，等忙过这段日子，她再也不让满山哥动手做饭了，她要天天变着样儿给他们吃喝。俗话说，收不收还吃一秋呢，家里刚给娘办完事筵，有的是米面，有的是猪羊肉。她爹和满山哥在口外受了一年，回来又遇上这样的事情，蒲棒儿要好好地给他们补补身子。

娘说再不让她爹走西口了。如今娘不在了，蒲棒儿要替娘拦住他们。要是不听劝说，蒲棒儿就抱住他们的大腿，就不让他们挪步子，不信能把她拖到口外去!

她把酒也留下了，足够他们喝一冬。明年三个人下力气种地，说不定能遇上个好年景。到那时侯，她早早儿又把肉和酒备下了。城里的财主能吃甚呢?还不就是个油糕粉汤糜米捞饭肉烩菜!那饭她也会做，保准比财主人家的还要香。等她缓过劲儿来，她就给满山哥用荞麦糁子蒸碗托，用山药丝丝蒸块垒，用豆面蒿籽刷次粉，用猪肉馅儿包烧麦。满山哥爱吃糜米酸粥，她每天多吃一把苦菜，满山哥就天天能吃上精米酸粥。把酸粥盛在碗里，顶顶上刨开个小坑儿，给他夹上酸烂腌菜抹上红盐汤，给他用胡麻油泼辣椒面儿，让他端着碗到大门外去吃，一准把满村的人都馋坏了。

谁做的?当然是知冷知热的蒲棒儿!

她也不让满山哥在那眼烂窑里住了。男人家受上一天苦，全凭黑夜好好地歇缓歇缓。可那眼烂窑洞就不是个住人的地方。昨儿晚上她爹说：“蒲棒儿，你到那眼窑里苟且着睡上一夜，我和你满山哥今儿黑夜喝酒呀，你就不要过来了。”蒲棒儿摆好饭菜，就进了那眼烂窑。她在炉子里加上炭，眼看着火苗儿呼呼地往上窜，窑里就是没有半点儿热气。她咬紧牙钻进被窝里，一黑夜冻得直哆嗦。

那不是窑洞，那简直就是一座冰窖。等开了春，让她爹好好整拾整拾，她就能搬过去了。到时候让满山哥住到正窑，跟她爹边喝酒边叨啦口外那些陈年旧事去。要是满山哥不愿意，就把烂窑锁了，三个人住在一搭搭。到了晚上，学人家蒙古人的样儿，在留宿的男女之间，直直地放上一根红裤带，就甚的顾忌也没有了。

直到杨满山出了大门，蒲棒儿才知道她盘算的净是些瞎道道。人家满山哥姓杨，跟她蒲棒儿甚的边儿也挨不上。人家是帮忙来了。人家吃没吃好，睡没睡好，一天价忙乱得手脚不着地。你蒲棒儿就知道哭，就知道哭!人家的爹还在野地里搁着哩，你不让人家回火山，你让人家到哪里去?人家埋完老人就出口外去呀。火山村的杨满山说，他再也不回这穷地方来了!

可是，她离不开满山哥。这些日子里，她听惯了满山哥的声音。满山哥大声吆喝，该办的事情就顺溜溜地办成了。满山哥说叔你忍着，她爹的病就好了，伤口就结了痂了。满山哥数落她来，那都是为了她好。别说是慢声细气，就是提起拳头瞪大眼睛训她骂她，她也一百个愿意!

没有满山哥，这日子还有甚的过头呢?没有满山哥，院子空了，蒲棒儿的心也空了。

她留不住满山哥，可是她爹应该留，他甚的话不能说呢?

蒲棒儿双眼紧盯住她爹，等着他说话。那时候满山哥腿都站在大门外面了，她爹却说：“走吧，满山，路上小心些些。”

听听那话!走吧，满山!

你当是打发长工打发讨吃要饭的呢!你就不能留满山哥多住几天?

听听那话：走吧，满山!

满山哥走了。满山哥临走没和她说一句贴心贴肺的话。

怨不得蒙古女人说：“为朋友不为你们口里猴，三春期来了九十月走。”

怨不得娘老唱：“交心不要交给走口外的人，那才是竹篮篮打水一场空!”

满山哥就那样扯开流星大步走了。蒲棒儿气得两眼生泪，扭头回到杨满山住过的烂窑里，呜呜地哭起来。

她爹送人回来，在院里喊道：“蒲棒儿，别哭了!”

蒲棒儿憋足气顶了一句：“我想我娘哩，我就要哭!”

七

心里头难活说不成，

泪蛋蛋打得胸脯脯疼

——河曲民歌

腊月二十三送罢灶王爷爷，蒲棒儿她爹说：“女子，上坟看看你娘去。”

蒲棒儿就在院里等着。等着她爹把封包、黄表、香火和供养用的祭品装好了，父女两人一起走。不想她爹把篮子递过来，说：“爹有点事，你一个人去吧。早点去，早点回来。”

说罢了，见蒲棒儿连步子也不挪，她爹便转过身子去，仰脸望着堡里那墩烽火台，慢声慢气地说：“你娘不在了，自个儿招呼自个儿吧。到了坟地少哭几声，往后的日子长着呢。”

蒲棒儿把脸一扭，嗵嗵嗵出了大门。

一路上，蒲棒儿觉得心里头在滴血。眼前老闪动着娘那张慈爱苍白的脸。娘摇着纺车唱得那些山曲儿，也就不断地在她的耳畔响起来：还说人家不想你，半碗捞饭泪泡起。还说人家不想你，三天没吃下两颗米。想你想你真想你，泪蛋蛋好比连阴雨。想你想你真想你，手巾巾擦泪攥水水……

娘那些山曲儿，真是白唱了。她掏心挖髓地想着自家的男人，活着时天天盼呀想呀，如今想盼得把命也丢了，可她爹只难过了一时半会儿，就把娘给忘了。一过年，她爹保准又走呀，又到口外刮野鬼去呀。这一走三年五载，怕是连闺女也不要了!

蒲棒儿越想越伤心。这才知道活成个女儿家真是太可怜了!她要是个男人，到了这般年纪，早就到口外谋生去了。即便不走，她也能撑持起家里的事情来，她爹就不会这般小瞧她了。爹不咸不淡地说，往后的日子长着呢。可不，她才活了十八年，离摇头老婆婆那种年月还远着哩。可是一个女人家，活那么大年纪又有甚的用处呢?找上一个男人，不等把铺盖捂热，人家就鬼打铙钹般嚷嚷着走口外去呀，说是不走口外这日子就没法过了!男人一走，就把苦日子给你留下了。你白天灰眉土眼地受罪去吧，受死受活没人疼你没人亲你没人搭理你。你汗水淹了脚面，你的手成了一把锉，你种上一亩鸡爪子地，你受的脊梁骨都要断了，秋后顶多也就收上三五斗粮食。男人要是不回来，第二年能把肠子饿断。这种灰地方，往后怕是连狼都养不住了。

至于夜晚，那简直就是给女人上刑哩，简直就是往干里耗女人哩。娘在的时候，一晚上总是不停地翻身，总是不停地长出气。娘惦记着口外的，牵挂着家里的，一年到头就没个睡结实的时候。实在躺不住了，就起来摇纺车纺线线，就叨叨那些永不变样的话，就哼哼那些小刀子一样的山曲儿。一句一刀，一刀一句，就把娘的心割碎了。方围几十里地界的女人们，心都让那种山曲儿割碎了。小小一个罗圈堡，哪一年都有女人疯了、傻了、痴了、死了。象这样的日子，长和短有甚的两样呢!

过完年，爹一准走呀。埋一个是埋，埋两个也是埋。倒不如早些些死了，让爹把自己埋在娘身边，他走了也就放心了。

一想到死，蒲棒儿不哭了。她跪在娘的坟跟前，眼睛不由地瞅着山脚下的黄河水。自古以来，那里就是收留苦命人的地方。闭住眼往河里一跳，就任甚的事情也不管了，就再也没有不舒心的时候了。娘总是说，蒲呀，娘把你生错了。这一辈辈生错了，那就等下一辈辈吧。蒲棒儿来到这世上，刚刚过了十几个年，娘就去了，爹又要走，她还活什么呢?她还为谁活着呢?

她挣扎着站起来，窝憋在心里的委屈一时间烟消云散。她捋捋头发，打定主意跳河去呀。

就在这时候，娘坟头上的引魂幡，刷拉拉地响作一团，满山哥突然就站在她跟前，结结实实地对她说：“人活在世上，甚的事情也得顶着!”

蒲棒儿身子一软，颤声喊道：“满山哥!”

满山哥却象烟一样飘走了。

一只老鹰在头顶上旋来旋去，只等着她倒下来，美美地吃上一顿。蒲棒儿一见这阵势，心底呼地窜上来一溜火星子：“把你个瞎了眼的挨刀鬼!你娘娘我还活着哩，你孙子倒想打牙祭!”随手从篮子里抽出一只碗来，刷地往天上一扔，老鹰拍拍翅膀，恼悻悻地飞走了。

蒲棒儿醒过神来，看天，天蓝盈盈地。看娘的坟，坟头上有她新按的手印。看堡里那墩烽火台，顶天立地不知道站了多少年了。再低头看一河流水，还是那样不紧不慢地往前流着。

蒲棒儿想：“我可真是鬼迷心窍了。多少人都活着，为甚么我偏要去死?我为我爹我娘活着，为我自己和满山哥活着。人在世上，谁就没个三灾六难?迈过这道坎坎，下一步就顺当了。山背后的日子比天长，不信往后就活不出个人样儿来!”

从坟地回来，蒲棒儿低倒头进了院，慢慢儿往窑洞挪去。在坟头哭了半天，头沉得好歹抬不起来，身子也象让人抽了筋。好不容易推开窑门，蒲棒儿嘴里念叨说：“我睡呀，长长地睡上一觉，再起来就有精神了，我就好好地活!”

进了门，一眼看见姑姑笑眯眯地坐在炕上。姑说：“蒲，姑姑看你来了!”

蒲棒儿一愣怔，软着身子扑过去，抱住姑姑又是一通哭。

蒲棒儿她爹蹲在炕沿边，咬着羊腿棒骨做的水烟锅，噗噗噗地直往出吹烟团儿。等她哭够了，她爹嗵一声跳下炕，说：“蒲棒儿，不要哭了，让你姑给你梳头吧。”

窑洞里很暖和。蒲棒儿懒懒地依偎在姑姑怀里。姑姑给她洗脸。姑姑给她用丝线绞了脸上的汗毛。姑姑还给她修了眉毛，剪了指甲。姑说：“蒲，姑姑再给你洗洗身子。”

蒲棒儿憨憨地答应了。

洗过身子，姑让她换上新衣裳。姑还给她梳了个蓬蓬松松的抓髻头。姑把她打扮的象天仙女一样。蒲棒儿很开心，咯咯咯地笑着说：“姑姑，你迷窍了，又不是娉人哩，你给我梳个这头!”

姑说：“心肝儿，你说对了。今儿是我娃的喜日子。你爹把你许出去了，许给火山村的杨满山了。两家子苦命人，也用不着瞎讲究。趁着腊月消闲，就办了吧。过一会儿，你满山哥就接你来呀!”

蒲棒儿脑子里嗡地一声，软软地出溜在炉台下面。

小毛驴得得儿走，把蒲棒儿驮进杨满山的小院里。一路上蒲棒儿想跟满山说说话，都让他给止住了。

满山哥低声说：“你爹就在后头跟着哩。你悄悄儿地，甚也不要说。”

我爹那人!娉闺女哩，当老子的也跟上了!走的时候，蒲棒儿听见姑姑劝他：“哥，你这是翻穿皮袄，连个里外也不分了。你跟着去，就不怕人家笑话。”

她爹站在院子当中，咕咕咕喝完一碗酒，然后把碗一撂，朗声说道：“妹子，你还不知道走口外的人?走来走去把家走塌了，日后连自己的骨殖都不知道撂在哪儿，还怕别人笑话?我去看女儿女婿，没人笑话咱!妹子，好好儿过你的日子，哥走啦!”

说罢，背抄着手，不紧不慢地跟在毛驴后头。

到了火山村，蒲棒儿她爹在满山院里转了一圈，然后要了半颗熟羊头一锡壶酒，跑到杨家祖坟去了。他对蒲棒儿说：“我去见见你死去的公公婆婆，我给他们道一声喜去。你们只管办你们的事，不要来泼烦我。”

蒲棒儿她爹再没回来。他托人带了个话，说是到口外找一个叫道尔吉的蒙古朋友去了。

成婚第二年，河曲县大旱，到秋后勉强能收回点籽种来。蒲棒儿对满山说：“哥，明年一开春，你就走吧。老人们说得对对地，守住妹妹倒是好，没有银钱过不了。到了口外，你先找道尔吉，就肯定能找到我爹。赶秋后你们一搭搭相跟上，平平安安地回来。”

满山点头答应了。他没告诉蒲棒儿，在口外那地方，至少有一万个蒙古人叫道尔吉。

蒲棒儿也忘了告诉杨满山，道尔吉是个唱蒙古调的，她爹一准是跟上那人卖唱去了。

(长篇小说节选，有删改)

原载《天津文学》.2月号

收入北岳文艺出版社年版晋军崛起精品典藏之燕治国卷《小城》

《走西口》人物剪影:蒲棒儿